作家日签 | 胡桑：一首应该匿名的诗

原标题：作家日签 | 胡桑：一首应该匿名的诗

本期诗人，胡桑

胡桑，1981年生于浙江省德清县。2007年-2008年任教于泰国宋卡王子大学。2012-2013年为德国波恩大学访问学者。同济大学哲学博士（2014）。2017年度海峡两岸十大作家（中央人民广播）。中国现代文学馆客座研究员（2019）。著有诗集《赋形者》（2014）。诗学论文集《隔渊望着人们》（2016）。散文集《在孟溪那边》（2017）。译著有《我曾这样寂寞生活：辛波斯卡诗选》（2014）、《染匠之手》（奥登，2018）、《生活研究：罗伯特·洛威尔诗选》（2019）等。现任教于同济大学中文系。

《一首应该匿名的诗》

诗/胡桑

生活穿过你的脸，你迟疑了片刻。

你的过往，就像微卷的站台路标，

安静，内向，无用而正直。

在列车启动的时候，报站的声音

慢慢生锈，渗入了手机屏幕复数的鱼池，

听见一尾尾逐渐醒来却依然虚无的锦鲤。

日常的生活，并非那么脆弱，

就像一口蓄积隔夜热情的井，

怀着爱，和翠绿的微蓝的无奈，

哗哗的水声流向办公室，来到工地。

你揭示了我们身上的幽暗与含混。

尽管我们不认同你，却与你的声音重叠，

遥相援引各自的痛苦，晓得这列车

换了站台和方向。我们的幸福无所安放，

只能一站站错过，又下车折返，

仿佛不够用的时间可以随意拉伸，停顿，熔铸。

这稀薄的空调气流让我们不至于失温，

朋友圈里，却有抽象的生命彻底冰凉。

车门开启，人们数据般挤在一起又窸窣分离。

仿佛穿梭着跳楼的中学生，被流调的偷情者，

无法回国的科研人员。我们集体地个体失忆。

现在，高峰期已过，我们却都成为了你。

你自深深处卷起，你平整的印痕扩展了床的静寂。

出站口，不幸而顺从的，是爱而不能的青年，

是一辆辆故障了等着被回收的哈罗单车，

是掠过梅树让你变得正确的消息。

因为有太多的“你”，却不再有我。

你代替我们躺在一只只二维码里，收拢清醒的晨昏，

让我们在白昼练习站立和端坐，点头和沉默。

你每一天的平庸，是我们生命的体征，

你偷来的叹息，酿出了我们眼底的雾。（胡桑）